像美国历史上多起刺杀总统案一样，欣克利（John Hinckley，Jr.）行刺里根总统案扑朔迷离，错综复杂，众说纷纭，其真相究竟如何，至今仍是难解之谜。人们普遍认为，美国法院对欣克利案的审判简直就是天大的笑话。刺客欣克利并没有精神病，有毛病的是过分保护罪犯权利的法律法规，有毛病的是枪支泛滥的美国社会。

　　事隔二十年后，前白宫办公厅副主任迪弗（Michael K. Deaver）认为，里根总统遇刺大难不死，自信天将降大任于斯人，立志赢得冷战胜利。为此，美国人民或许应当感谢案犯欣克利扭曲错乱的头脑。

　　（一）凶犯遗书 ，刺杀总统为红颜

　　1981年3月30日，里根前往位于华盛顿的希尔顿饭店，出席产联－劳联下属的建筑工会大会并发表演讲。结束后，里根经侧门离开饭店，从一排记者和摄像机前走过，正待上车之时，混杂在记者群中的刺客突然掏出手枪，瞄准总统连开六枪。

　　在案发现场，刺客当场被擒，人枪俱获，铁证如山。警方根据从凶犯身上搜出的证件和钥匙等线索，迅速追查到刺客住处。令人吃惊的是，根据刺客欣克利在旅馆留下的“诀别书”，他刺杀总统的动机，竟然是痴迷一位电影女星，追星不成，便试图干出一番惊天动地的“英雄伟业”，以轰动效应赢得意中人的敬慕和青睐。被捕在押后，刺客最为忧心的问题，竟然是预期当晚举行的奥斯卡金像奖颁奖仪式是否因其“壮举”而取消。

　　消息披露后，刺客的动机不仅没人敢信，而且令人啼笑皆非。明朝末年，因爱妾陈圆圆被“闯王”李自成部将刘宗敏掳掠，明将吴三桂怒发冲冠，引清军入关，灭李自成，居三藩之首，后称帝反清，病死军中。陈圆圆看破红尘，削发为尼，隐居终生。清初诗人吴伟业（号梅村）感慨万千，在长诗《圆圆曲》中写下了“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”的千古名句。 没想到，三百多年之后，远隔重洋的北美大陆有人东施效颦，出了一位“刺杀总统为红颜”的超级情种。

　　出乎意料的是，把刺客迷惑得铤而走险、行刺总统的这位女星，既无闭月羞花之容，亦无倾城倾国之貌。她芳名茱迪·福斯特（Jodie Foster），当时是耶鲁大学一年级学生。刺客为她神魂颠倒，说明这小子的“追星”眼光颇具特色。一般而言，老美大多喜欢玛丽莲·梦露之类的性感女星，金发碧眼樱唇，丰乳肥臀蛇腰，媚眼迷离朦胧，如梦似露，如痴似醉，似张似闭，冷不丁睁开了瞅人一眼，一不留神就把魂儿勾走了。

　　相形之下，福斯特不施脂粉、朴素无华，与这类性感炸弹压根儿就不沾边儿。她1962年生于洛杉矶，自幼聪颖过人，极具表演天赋，年仅十四岁即被名导演看中，在影片《出租车司机》（Taxi Driver,1976）中扮演雏妓，赢得了奥斯卡金像奖最佳女配角提名，虽然最终未能获奖，但却为今后的影坛生涯奠定了基础。高中毕业时，出乎娱乐界意料，她以优异成绩考入常春藤名校耶鲁，主修法国文学和外交史。入学后，福斯特不事张扬，素面朝天，埋首苦读，五年后拿到本科学位，一口法语流畅优雅。欣克利行刺里根时，福斯特刚进耶鲁不久。这个震惊全美的大案立刻将她卷入新闻漩涡之中。

　　俗话说，磨刀不误砍柴工。耶鲁毕业后，福斯特在影坛大放光彩，因两部犯罪片《被告》（The Accused， 1988）和《沉默的羔羊》（The Silence of the Lamps， 1991）两次赢得了奥斯卡最佳女主角金像奖。迄今为止，她是惟一在三十岁之前脱颖而出并两次赢得此项大奖的女影星。

　　成名多年以来，福斯特的私生活一直颇为神秘。她从未过结婚，但却在1998年生了个大胖小子。孩儿他爹究竟是谁？至今仍是好莱坞最令人费解的疑团之一。街头小报东猜西指，众说纷纭。不过，有一点可以肯定，绝对不会是那位“慧眼识星”、为“爱情”铤而走险的“超级情种”欣克利。

　　（二） 法律偏袒，无罪开释惊天下

　　欣克利生于1955年，他的父亲腰缠万贯，富甲一方，是科罗拉多州一家石油公司的总裁，与副总统老布什等豪门权贵有生意往来。此公得知行刺案后，大惊失色，难以置信，决定不惜破费重金，聘请著名律师和专家证人出庭，以精神错乱为由，为儿子进行无罪辩护。

　　根据警方调查，刺客身世清白，没有任何犯罪和国际恐怖组织背景。在小学和初中时期，欣克利还算正常，羞涩内向，酷爱文体，喜欢篮球和橄榄球，对英国摇滚乐队“披头士”（Beatles）格外迷恋，不仅收集了“披头士”的全部唱片，而且还是演奏吉他的高手，能够全凭记忆，自弹自唱，从头到尾演唱“披头士”的全部词曲，梦想有朝一日，一鸣惊人，成为像约翰·列农一样的摇滚巨星。可是，不知因何缘故，从高中开始，欣克利性格突变，在学校极度自闭，落落寡合；回家后深居简出，情绪低落，狂热地写诗、作曲和听摇滚乐，废寝忘食，走火入魔。

　　1973年高中毕业后，欣克利吊儿郎当，不务正业，一心想当摇滚歌星。在其父连逼带劝之下，他好不容易进入得州技术学院，主修文学和音乐。入学后，他迷恋摇滚，学业荒废，游手好闲。一年后，因成绩太差，实在糊弄不下去，他干脆破罐破摔，变卖了家里送的小轿车，飞往加州洛杉矶，在好莱坞瞎闯胡混，试图靠作曲一举成名。为了向家里要钱，欣克利编造谎言，吹嘘自己正在与影视公司洽谈音乐合同，并与一位女星频繁约会，急需用钱。欣克利父母得知后喜不自禁，金钱随之滚滚而来。

　　在洛杉矶期间，欣克利偶然看了福斯特出演的影片《出租车司机》。他不仅对扮演妓女的福斯特一见钟情，而且对影片中的男主角、出租车司机极度崇拜，刻意模仿。在影片中，这位司机孤寂落魄，一事无成，情场失意。他留下一封“诀别信”后，铤而走险，企图行刺总统候选人。在影片结尾，司机虽然行刺未遂，但歪打正着，击毙歹徒，救出妓女，顿成英雄人物，赢得了媒体和意中人青睐。扮演出租车司机的演员，是著名影星罗伯特·德尼诺（Robert De Niro）。此公容貌奇伟，演技超群，因电影《愤怒的公牛》（Raging Bull,1980）赢得奥斯卡最佳男主角金像奖，因《出租车司机》和越战片《猎鹿人》（The Deer Hunter， 1978）获得奥斯卡最佳男主角和男配角提名。

　　福斯特和德尼诺这两位影星的表演，惟妙惟肖，出神入化，乱假成真；出租车司机的爱情历险，跌宕起伏，峰回路转，令人神往，把“摇滚青年”欣克利忽悠得神魂颠倒，寝食不安。他先后看了十五遍《出租车司机》，鬼迷心窍，神智恍惚。他买了一件司机行刺时穿的那种破军装，置了一把影片中司机使用的左轮手枪，大量阅读凶杀案的书籍，沉浸在虚构的情节中难以自拔。

　　从社会学的角度看，欣克利有点儿像当代美国社会中的“雅废”，又称“年轻的都市失败者”（Young Urban Failure）。这类人的品位并不低，且小有艺术天赋，但是，在金钱社会的无穷欲望和残酷竞争的压力下，幻想破灭，感情失败，忧郁颓废，心理变态，个个好像都有点儿不太正常。

　　白驹过隙，转瞬数年。欣克利白日做梦，坐吃山空，生活难以为继。他只好编造假话，向父母诉苦，愣说碰上了蒙面大盗，钱财被劫，自己连惊带吓，身患重病，需要回家养病。返家后，欣克利父母见儿子身体尚好，不像有重病的样儿，只是精神疲惫，情绪绝望，郁郁寡欢，性格怪异，便建议儿子去看心理医生。在写给医生备案的个人自传中，欣克利主动“交代”了自己对福斯特的迷恋。但是，这位医生却掉以轻心，对这种似乎司空见惯“单相思”未予足够重视。治疗后，医生诊断：欣克利的身体和精神都很正常；他的毛病是吊儿郎当，游手好闲，缺乏人生目标。

　　根据医生诊断，欣克利父母与儿子开诚相谈，希望他确立一个有意义的人生目标。欣克利当即表示，自己的人生理想是当作家，听说名校耶鲁正在开办一个“作家训练班”，希望能够入学深造。父母闻之大喜，当即慷慨解囊。实际上，欣克利对父母耍了个心眼儿。他当时已通过媒体报道，得知福斯特入学的新闻。

　　1980年初秋，欣克利来到耶鲁，整天在校园里瞎遛达，追逐意中人的芳踪。他曾多次与福斯特迎面相遇，但却临阵怯场，害羞脸红，欲说还休。没胆量正面强攻，欣克利只好侧面迂回，多次给福斯特打电话、写情诗、送鲜花，情深意切，爱意绵绵，结果却是落花有意，流水无情。

　　追星不成，欣克利极度沮丧。他给父母打电话，报怨耶鲁之行令人失望，要求回家养病。实际上，他此时已暗下决心，要像出租车司机一样，干出一番惊天动地的伟业，赢得意中人的爱慕。于是，他尾随正在全国各地竞选连任的卡特总统，企图行刺。终因种种原因，未能得手。回到科罗拉多州家中后，欣克利心情
t， December 18， 2003）。

　　〔5〕保罗·博勒：《美国总统趣闻轶事》（Paul F. Boller， Jr.， Presidential Anecdotes， New York： Oxford University Press， 1996， p.362）。

　　〔6〕〔8〕迈克尔·迪弗：《一个与众不同的鼓手：我与里根三十年》（Michael K. Deaver， A Different Drummer： My Thirty Years with Ronald Reagan， New York： Harper Collins， 2001， pp.151～154.）。

　　〔7〕罗·坎农：《里根总统：终身角色》（Lou cannon， President Reagan： The Role of A Lifetime， New York： Simon & Schuster， 1991， p.233.）说明：实际上，美国经济已于1982年11月开始复苏，但统计数字问世滞后一个季度。

　　〔9〕阿瑞安娜·博西：《里根：一个美国人的故事》（Adriana Bosch， Reagan： an American story， New York： TV Books， 1998， p.192.）

　　〔10〕英文单词Bill有账单和法案的双重含义。