张云成曾如此给读者介绍自己的生活：

从懂事那天起，我就面临着只能活到28岁的无情命运。

10岁，我只能举起一个枕头，12岁，我只能拄着棍儿走路。

14岁，我走不出院子;16岁，完全不能走了，只能直直地站着。

18岁，不能下地;20岁，胳膊举不过头顶。

如今，我拿不动一杯水……

生活完全不能自理!

我所承受的，是不是比你的要沉重，要令人痛心呢?但虽然现实如此残酷，我却从没想过要去死，要去退缩，我只能想人生无论怎样都不该白活!不能白活!绝对不能白活!我今年22岁，到28岁还有6年，你今年16岁，到22岁还有6年，而你到22岁时，我可能已经……

好好活着，好吗?

和张云成遭遇相同的，还有他的三哥云鹏。

三岁时起，只弟俩先后得了同一种病：进行性肌肉萎缩症。这病属于世界五大疑难杂症之一，由于肌肉不断萎缩，随着年龄的增长，患者肌体功能逐步退化。

云鹏的四肢已完全不能动，但他同样尝试去实现“海豚的梦想”。他嘴里叨着一支笔画画，如果要上网，就叨一根竹筷，通过放在电脑键盘上的手写器来操作电脑。

去年一次输液之后，云成的右手中指似乎也不好用了。他曾为此焦虑不安，但一天清晨，狂喜的云鹏给他示范了用竹筷操作电脑的意外发现。

云成为此稍觉安慰，如果中指也不能动了，他还可以用三哥的方式继续工作呢!

当云成和云鹏跟不断丧失的身体肌能抗争时，二哥云才是他们巨细无遗、唯一的守护者。

在石景山石坨镇那一片低矮陈旧的村落外，张云才匆忙赶来。

惊人的和善与温厚，这是云才给人的第一印象。云才刚满32周岁，已是一脸沧桑，眼角有了明显的纹路。在这张过度疲惫，又天生热情的脸上，只能看到一个信息：活下去。

跟着云才穿过一条条曲折幽深的小巷，走进一座寂寞的四合院，触目即是一汪积水，蚊蝇留恋其上。院里的气象并不全是荒凉与败落，一株高大的香椿，一棵生机旺盛的山楂树，在阳光下令人眼前一亮。正在开花的石榴树后面，就是云成兄弟的住处。

房子实在太小了，外间背墙放了一张凹凸不平的单人床，云鹏云才晚上在那里睡觉。此外两张旧书桌、两台电脑、两把轮椅，中间再安插了一张小饭桌，几乎已没了立足之地。里屋更小，是云才夫妇与女儿的卧室，云才仍然想办法在其中塞了一台旧电脑，装了电话，作为他的工作台。

虽然空间区促，这已经是云成兄弟一连搬了五次家之后，所能找到的最理想住处了。两间房一个月只要300元租金，坐着轮椅出行比较方便，最吸引人的是可以宽带上网!

要适应这里的生活和节奏，不是一件容易的事。也许刚进屋时有点震惊和恍惚，我给了云才一张名片后，竟习惯性地也给云成递过去一张。

但云才可以非常敏锐地知道两位兄弟每一个细微的需求。

我和云成说话时，云鹏正在用嘴画画。这是朝阳区一位客户前几天就订购的，要寄给四川灾区的孩子们。可惜云才抽不出时间陪他，只好拖了几天。云鹏非常焦急，因为答应客户的事，一定要赶快去做啊!

云鹏性情豪放，能喝酒，最爱牛栏山二锅头。他画画时，需要二哥帮忙移动轮椅，调整画布的角度，按他的需要调颜色。因为他除了用嘴含着画笔纵情涂沫，就没办法兼顾其他事情了。

“只有二哥陪着，我才有灵感!”云鹏后来说。

大概用了一个小时，他的创作完成了。

云鹏满意地仰起下巴。云才明白了，过来给三弟的脖子挠痒痒。

脖子舒服了，云鹏额头又偏了一下，云才知道他的耳朵那里也痒，同样满足了三弟的需要。

做完这些，云才跑回自己的小屋。屋里响起劈哩啪啦的键盘声，他忙着回复网友的咨询或者联系快递来给客户送货。

当云才忙着打理淘宝店铺时，每隔十分钟左右，会被叫出来，给两个弟弟松一次胸前的蓝带子，扶着肩背让弟弟们休息一会。

因为云成和云鹏都无法做到独自坐在轮椅上工作，云才用蓝带子把他们系在椅背上，这样就不会突然摔倒在地上了。

采访云成的一个多小时里，云才就这样时而停下手里的活，多次跑出来给云成云鹏松绑带，其间还给云成喂了一次水。云鹏那天可能因为画得很尽兴，又特别把二哥叫来给他多挠了几次痒痒!

每一天，如果没有朋友来访，三兄弟基本是这样分工的：

云鹏嘴里含着筷子在“鹏成E购”卖自已的画，帮忙回复网友;

云成用右手中指操作电脑帮二哥管理店铺，晚上十点以后花一两个小时写自己的第二本书;

从清晨，到深夜。二哥云才总是小跑着，他必须保障“鹏成E购”的一切能够和谐运转。

“鹏成E购”做成的最初几单交易，是云成的《假如我能行走三天》这本书，和云鹏卖出的画。慢慢地通过网友们介绍，他们也代理了竹炭、加湿精华器、服饰和化妆品等商品。

他们没有资金进货，只能赚取中间的差价。做成一单生意，利润约在10%—20%之间。现在鹏成E购每个月的营业额可以做到15000元左右。

比起淘宝里的卖家，这个数字并不算多，但靠着兄弟三人合力赚来的钱，勉强可以维持五口人在北京的生活。

当三兄弟各自忙着打理“鹏成E购”的生意时，云才的妻子负责接送女儿“海宁”上学，以及给全家人洗衣做饭的活。

“他通常是先给我们喂完饭，然后自己吃。”云鹏说“如是二哥也饿急了，我们兄弟三人就你一口，我一口轮着吃!”

让云成和云鹏感到不便的是晚上，他们挤在一张床上，每过半个小时需要翻一次身。而这个时候，二哥已经劳累一整天，实在太困了。

“每天晚上，二哥一睡着，不容易醒来，我们又必须叫他。”云成心疼二哥。他最迫切的愿望是先把二哥脱离出来，有个人专门照顾他和三哥。

“应该让我二哥好好休息，过他应该有的生活。”，云成看了一眼窗外的石榴树说。

“应该让二哥过几天轻松日子!”，云鹏赞同小弟的想法。

云成认为，如果他和三哥能独立出来，活动范围就能更大一些，因为在生活中独立之后潜在的东西可以发挥出来，现在好多事情却都是二哥帮他们做了。然后到那个时候，就能把父母接过来。云成的父母都已过了六十岁，和大哥一起在他们的老家黑龙江生活。

“现在我爸爸还出来捡废品，比较辛苦。父母为我们做得太多，我想在有生之年也为他们做点事。”说到这个话题，云成清秀的脸上显出一丝忧郁，因为在北京要做到这一点，需要更大的开销，要找到合适的带暖气的房子，还要合适的人照顾他们。

“找这样一个人，最少需要几千块一个月”，云成把成功的希望寄托在他的第二本书上

为活着书写证据

云成从小喜欢文字，云鹏喜欢画画，在各自的爱好中，他们找到了生存的希望。

云鹏没有上过学。云成在六岁那年曾被父亲背到学校上了半天课，但当晚就感冒发烧，而感冒又会加重他的病。

无奈之下，云成和云鹏只能留在家里。是二哥教会了他们汉语拼音，借助一本新华字典，他们学会了阅读和写作。

2001年秋天，云鹏在黑龙江民盟大学举办了“圆梦——张云鹏个人绘画作品展”。

2003年4月，云成花四年时间完成的书稿《假如我能行走三天》正式出版，并成为当年的畅销书。

2004年，24岁的张云成当选为“2003年中国青年年度励志人物”。

当兄弟俩各自实现自己的愿望时，他们为此付出了沉重的代价：云成再也不能握笔写字，云鹏也失去提笔做画的能力了。

云成曾有个深切的愿望，就是在第一本书上亲手签下自己的姓名。而写下那本书的手却再也没了力气。但云成不服气，在正式签售那天，他用嘴咬着笔一口气签了两千本书!

命运的接踵打击，并非仅此而已。就在云成的书将要出版时，云成卧病不起，他的母亲也因腰部的肿瘤压迫到腿神经而不能下床了。为了省钱给云成输液，母亲服用大把的去疼片抑止疼痛。

看着母亲疼得汗如雨下，云成百感交集。好在不久后，他拿到了一万多元的稿费，医院又减免了一些费用，终于给母亲在哈尔滨做了手术。

“我们是有点苦，但有人比我们更苦。我要证明一点，我在这个世界上存在过、奋争过。”云成兄弟的事迹被媒体报道后，很多人想给他们支助，但三兄弟全部谢绝了。

张云成每次出书，都要按规定被扣除20%的版税，在淘宝的营利同样需要依法纳税。

云成兄弟从未觉得这有什么不对。其实，早在两年前，兄弟俩就在资助“魔豆宝宝”。一个因癌症晚期下身瘫痪的母亲，为了养活六岁女儿，在淘宝上开了专卖童装的“魔豆宝宝小屋”。两年前，这位感人的母亲不幸病故。张云成看到这个信息，就和三哥开始资助这位小女孩。云鹏的画在网上起价50元，起初，他们每卖出一幅画，要给“魔豆宝宝”10元钱，后来调整为每幅画提取10%。

在2007年第三届中国网商大会上，云鹏带去的画都被成功拍卖，其中一幅题名为《一方天地》的水墨画以十万元的最高价被一家企业买走。这些钱全部用于救助贫困母亲和残障儿童的项目。

“我最大的心愿是成立“进行性肌肉萎缩症”专项基金，让他们用网络接触世界，体验自己活着的价值，不让自己有废人的感觉”云成最后向《中国商人》透露了未来的计划。

他希望有更多的人能够加入到慈善事业的行列中来，慈善不在多少，不在形式，重在那一份心，重在参与!参与的人越多，需要帮助的人就会越少，那样才越像个和谐社会!

离开云成兄弟的住处前，笔者看了云鹏给四川灾区儿童新作的画。最下面画了三根小葱，小葱身边依偎着两颗饱满的大蒜，画面的最上方，则是一盘黄的枇杷，加上特意画在盘外的三颗，一共是十颗。

这幅画题名为“包容”，画面上云成的寄语是：珍惜所有，活好今天。

云鹏则在上面写道：经历风雨，方见彩虹。

笔者随口问兄弟三人，如果画面上正好是三兄弟，他们认为哪一个会是自己?

“我当然是蒜!”云鹏说：“我不起眼，可我有用!”

“我可能是枇杷了，因为我被放得最高”云成说。

云才最后走过来笑着说：“我就是葱嘛，我是哥哥!”

一位只有中指能动的网商：北漂为生存而战!

来到北京已三年有余，和所有“北漂一族”一样，我同样经历了希望、茫然、重振、拼搏、创业的这个艰难历程!但无论我面临怎样的逆境，身心承受怎样的压力，我都不曾放弃过希望，一直坚持着、坚守着我的希望!

当初，二哥因为要照顾我和三哥，不能出去找工作，我们全家五口人在北京生活，没有生活来源，这简直是一个笑话。为了寻找经济来源，我们也想了很多办法，找过小卖部、话吧，卖过蔬菜，送过盒饭。时常是我们一家几口全部出动，去找地方，最远的一次我们坐了几个小时的公交车，去看一个小卖部，可是最后还是因为地方远、费用高、生意少而放弃了。

最苦的那段日子，我们真的连粥都快喝不起了，一家人围着一张桌子，桌子上放着一锅粥，那锅粥显得很醒目，好像旁边什么东西也没了。在二哥给大家盛粥的时候，小侄女海宁的一句话让我们这些大人都感到了一阵强烈的心酸和苦涩。海宁说：“爸爸，我要干的。”这时我心中更有一种对孩子的歉疚感，“大人再苦再难都能说得过去，可孩子是无辜的，她不该受这样的苦。孩子，这苦只是暂时的，我一定会让它很快过去的!”我在心里暗暗地想。在2005年中，我们一年就搬了五次家，每次都是找很长时间的房子才找到合适的。地方好的房租高，租金能承受的房子，条件又太差，找到两全其美的地方，真的很难。我们第一次搬到的地方叫首钢小区，是在一个门面房的背面，非常狭窄，地面又高低不平，轮椅进出特别不方便。虽然对这房子很不满意，但这里的房租是我们能接受的，而且当时住的房子，租期已经临近，我们必需要在到期前搬出。续租是不可能，因为那里的房租每月要一千多!所以尽管我对首钢小区的房子很不满意，但我也不能说什么，只能委屈自己的感受，搬到了那里。来北京闯荡的人，都要有这样的承受能力——你不愿意的你要说愿意，不是你的你要天天看到，想安顿下来的却要不停地奔波!这是一个充满无奈的城市，在这里，你必需去掉自己的棱角，去适应它，就像承重的钢，不弯就会断!