一天，朋友打电话来，谈话中告诉我一个电邮地址，随手就从书桌上拿了一支圆珠笔想要抄下地址。却不料那枝笔出墨很淡，几乎写不出来。（使用圆珠笔经常会碰到这样的事：要么是因为天气寒冷，要么是因为笔头被一些微尘所阻塞而出墨不畅。）挺气恼的，电话还在手上，附近却找不到另外一支笔。于是随手又抓了一张旧报纸，用笔在上面猛划了一阵，迫使笔头出墨。嘿，这一招还真管用，出墨了！墨色光鲜如新。正写着……又堵住了。“这破笔”，嘀咕着，又是在旧报纸上乱划一气。就这样断断续续地，凑合着总算写下了电邮地址。

电话打完了，我还望着手里的笔出神。按理说不能再用的笔就该扔掉，留着毫无用处。正想要把它丢进废纸篓，似乎又觉得有些可惜。毕竟它有时候还是能出墨，尽管出墨不畅，或许还能用一阵？

大家看到这里也许都笑了：不就是一支笔嘛，区区几毛钱的事儿，不能写或者只能断断续续地写，多费劲啊。扔了就扔了吧，犯得着这样嘛，神经兮兮的像遇到吃鸡肋的难题——食之无味，弃之可惜。

是啊，一支笔其价值微不足道，但人们对待生活中一些事务的态度，有时候也会像我此时此刻，想要扔掉一件东西时所遇到的进退维谷的艰难抉择。

在知识堂社区里，经常看到少男/少女们这样的求救提问：“他/她最近不给我打电话了”；或者是“他/她不回我的短信了”；或者是“我看到他/她和另一个女的/男的在一起了……可是我还爱着他/她……”生活中的事，尤其是恋爱方面的事，有时候就是这样，就像我在决定到底要不要扔掉那支圆珠笔所遇到的那样。两个人之间已经有了龃龉，曾经是卿卿我我的一对，其中一方不经说明就开始减少接触，必然有其原因。而遭受打击的一方心中也明白，或者是已经有了一些真凭实据，可还是恋恋不舍。生活中有太多的事需要我们去操心，去计划，去构想，去实现。生活中也还有更多的、你还未曾经历过的事等着你去争取、去享用。少男少女们对于我把他们的美好初恋比喻成一支圆珠笔，肯定是大不以为然，甚至要群起而攻之。毕竟对于每一个人，初恋都是神奇美妙的、刻骨铭心的。然而，这支圆珠笔确实给了我不少启示。

我最终还是把那支笔扔进了垃圾桶，不再去想它可能还可以用一短时间的假设。促使我作出这一决定的，不是因为担心朋友们以后听说后，会笑话我的神经兮兮和为一支小小的圆珠笔而伤神的迂腐。我想到的是：与其留着它，既忍受着不能畅快书写的折磨，同时又痛苦地满怀着它能起死回生的的幻想。而我清清楚楚地知道，这幻想是不切实际的，不需要别人来和我研究、分析奇迹可能出现的百分比。扔掉了旧笔，从书柜里又拿出了一支新笔，端端正正地插在书桌上的笔筒里。望着它，我又出神了。至少它不会再在我需要用它的时候给我添麻烦了。

第一次遭受失恋痛苦的年轻人，绝不会听信我在这里的胡言乱语，他们为他/她心中失去的挚爱或是心痛如绞、肝胆欲裂；或是万念俱休，心灰意冷。正如有些知识堂堂友所形容的那样：“好像天塌下来一样”，茫茫然,不知何日其为终也的样子。 对此，我曾经是深有体会的，毕竟我也是这么过来的。曾几何时，他们在分手的当天或者是得知真相的那一晚，痛苦地在床上辗转反侧，彻夜难眠。一点钟、两点钟……五点钟、六点钟……你自己都不相信自己会睡着的。然而当你忽然醒来的时候却发现已经是下午一二点钟了，你能想得起来自己到底是几点入梦的吗？七点几？八点几？显然不能！弄清楚自己是几点睡着的有必要吗？答案也是否定的。这很有启发性，你不是不相信自己能度过这一难关吗？但你还是挺过来了，没有哪个人会因为失去了一些及其珍贵的东西而要死要活。生活还是在继续，未来还是在前头；虽然现在看得并不很清楚，然而你知道哪个方向是正确的，这就足够了。

平日闲暇的时候，喜欢到住处附近的一座小山上去走一走。那小山不太高，总共五百级台阶，修整得很是便捷，从山脚拾级而上也才不过十五到二十分钟。然而去的次数多了，对每次都要爬那五百级台阶倒是有点儿望而生畏，但心里对于登上山顶，去领略和享受一番“会当凌绝顶，一览众山小”或是“把酒临风，其喜洋洋者矣”的豪情还是充满渴望。怎么办呢？有一次，我终于悟出了一点道理。令我望而生畏的原因是以前我每次开始爬山的时候，刚一开始踏上第一级台阶，就仰头望着山顶。接下去的路程就变得异常艰辛，仿佛台阶永远也没个完，而山顶却一点也没有离我更近一些。于是，我决定改变方法，从一开始就只把注意力放在脚下正踏着的那级台阶；踏稳了，踏实了，然后再上第二级、第三级……由于我是低着头走的，虽然知道山顶在哪儿，但此刻它离我到底有多远，我已经不太关心了。心里想着，我知道顺着这条石级走上去，终归是要到山顶的。等我最终登上了山顶，回想起来，好像并没有前几次那么累，而且比以前好像也快了许多。这不是很奇怪吗？路还是原来的那条路，石阶还是原来的那五百级石阶。为什么前后两次爬同一座山的体验会不同呢？亲爱的读者，你能告诉我吗？